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Capítulo 1 
El gabinete del doctor Caligari 
y los destinos del filme expresionista 
El Capital Theater de Nueva York presentaba en su sesión del 
3 de abril de 1921 un programa algo extravagante. Al abrirse el 
telón, el público se encontraba en vivo frente a una espaciosa 
habitación iluminada por una luz difusa procedente de una chi-
menea. Entre ésta y una ventana, a través de la cual la luz de la 
luna bañaba la biblioteca, se perfilaba un escritorio y dos silue-
tas humanas. Apenas el telón había concluido su movimiento, 
una de estas figuras, designada en los programas de mano como 
el doctor Cranford, tomaba la palabra y refería la extraña ex-
periencia que había vivido con un joven, aquejado de sonam-
bulismo y víctima de una horrible pesadilla que tenía imperio-
samente que verbalizar y que se refería a un tal doctor Caligari. 
El turbado muchacho -recordaba Cranford- miró a través 
de una ventana del asilo de alienados donde residía, mientras 
por el sendero del fondo una joven en estado catatónico se diri-
gía hacia ellos. En ese preciso momento, el telón se cerraba, las 
luces se apagaban y la ÉúcÉna=desembocaba mediante un fun-
dido en la imagen (ésta ya cinematográfica) de dos hombres 
sentados en el banco de un jardín, mientras, como en la escena 
teatral que acabamos de referir, una muchacha, en estado de in-
consciencia, avanzaba en dirección a la cámara. 
Así se estrenaba en América El gabinete del doctor Caligari 
(Das Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920), una inu-
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s u a l  p r o d u c c i ó n  a l e m a n a  q u e  h a b í a  l o g r a d o  v e n c e r  e l  b l o q u e o  
d e  p e l í c u l a s  g e r m a n a s  p r o v o c a d o  p o r  l a  G r a n  G u e r r a .
1  
U n a  
h o r a  y  m e d i a  m á s  t a r d e ,  c o n c l u i d a  l a  p r o y e c c i ó n ,  l o s  e s p e c t a -
d o r e s  e r a n  d e v u e l t o s  a l  m i s m o  d e s p a c h o  d e l  d o c t o r  C r a n f o r d .  
A l g ú n  t i e m p o  d e b í a  h a b e r  t r a n s c u r r i d o ,  p u e s  e l  f u e g o  e s t a b a  
y a  c u b i e r t o  p o r  c e n i z a s  y  u n a  n e b l i n a  a z u l  p r o c e d e n t e  d e l  
h u m o  d e  u n  c i g a r r o  b a ñ a b a  t e n u e m e n t e  l a  a t m ó s f e r a .  C r a n -
f o r d  s e  l e v a n t a b a ,  e s t i r a b a  s u s  b r a z o s  c o n  l e n t i t u d  y  d i r i g í a  s u  
m i r a d a  h a c i a  l a  o t r a  f i g u r a ,  q u e  h a b í a  p e r m a n e c i d o  r e c o s t a d a  
s o b r e  u n  s i l l ó n  p r e s u m i b l e m e n t e  d u r a n t e  t o d o  e l  t r a n s c u r s o  
d e l  r e l a t o .  S u  i d e n t i d a d  e r a  r e v e l a d a  a h o r a :  J a n e ,  l a  p r o t a g o -
n i s t a  d e  l a  p e l í c u l a .  Y ,  a n t e  e l  g e s t o  i n t e r r o g a t i v o  d e  é s t a ,  
C r a n f o r d  c o n c l u í a  s u  r e l a t o :  « Y  a s í  f u e .  F r a n c i s  P u r n a y  e s  h o y  
u n  p r ó s p e r o  j o y e r o  e n  E d e n w a l d ,  f e l i z m e n t e  c a s a d o  y  c o n  u n a  
p a r e j a  d e  h e r m o s o s  n i ñ o s  n o r m a l e s .  Y  l o  m á s  e x t r a ñ o  d e  s u  r e -
c u p e r a c i ó n  e s  e l  l a p s u s  d e  m e m o r i a  q u e  l a  a c o m p a ñ a .  E s  c o m o  
u n  h o m b r e  q u e  s e  d e s p i e r t a  r e p e n t i n a m e n t e  d e  u n  m a l  s u e ñ o  
y  e s  i n c a p a z  d e  r e c o r d a r  e l  m í n i m o  d e t a l l e  d e l  m i s m o .  E n  l a  a c -
t u a l i d a d ,  e l  n o m b r e  " d o c t o r  C a l i g a r i "  n o  s i g n i f i c a  p a r a  é l  m á s  
q u e  e l  d e  S m i t h  o  J o n e s .  H a  o l v i d a d o  p o r  c o m p l e t o  s u s  a l u c i -
n a c i o n e s »  ( B u n n ,  1 9 9 0 ,  6 5 - 6 7 ) .  
A  p e s a r  d e l  é x i t o  i n m e d i a t o ,  e s  d i f í c i l  e v a l u a r  c ó m o  r e a c -
c i o n ó  e l  p ú b l i c o  n o r t e a m e r i c a n o  a n t e  p e l í c u l a  t a n  d e l i r a n t e  y ,  
e n  t o d o  c a s o ,  d i f e r e n t e  a  s u s  h á b i t o s  n a r r a t i v o s .  S i n  e m b a r g o ,  
a l g o  n o  o f r e c e  d u d a s :  C a l i g a r i  f u e  a c o g i d o  c o n  t o d o s  l o s  h o n o -
r e s  y  c o n  u n a  b u e n a  p l a n i f i c a c i ó n  c o m e r c i a l  e n  l a  d i s t r i b u c i ó n  
y  l a  e x h i b i c i ó n  c i n e m a t o g r á f i c a .  N o  h a b í a  s i d o  m e n o s  e n  
E u r o p a .  A  p e s a r  d e l  m i t o  d e  s u  f r a c a s o  d e  p ú b l i c o ,  p r o b a b l e -
m e n t e  p r o p a l a d o  p o r  e l  p r o d u c t o r  E r i c h  P o m m e r  p a r a  r e f o r -
z a r  l a  l e y e n d a  d e  m a l d i t i s m o ,  E l  g a b i n e t e  d e l  d o c t o r  C a l i g a r i  
n o  s ó l o  f u e  u n  é x i t o ,  s i n o  u n  v e r d a d e r o  a c o n t e c i m i e n t o  c i n e -
l .  C o n  a n t e r i o r i d a d ,  y a  l o  h a b í a  h e c h o  M a d a m e  D u b a r r y ,  l a  p e l í c u l a  q u e  
L u b i t s c h  d i r i g i ó  e n  1 9 1 9  y  q u e  l l e v ó  e n  E s t a d o s  U n i d o s  e l  s i g n i f i c a t i v o  t í t u -
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matográfico y extracinematográfico en la Europa de los años 
veinte: el 26 de febrero de 1920 la estrenaba el lujoso Mar-
morhaus de Berlín, donde permaneció cuatro semanas, regre-
sando de nuevo a las pantallas el 14 de abril del mismo año. En 
París, la apadrinaba Louis Delluc desde las páginas de su in-
fluyente revista Cinéma y él mismo promovió su proyección en 
el cine Colisée el 14 de noviembre de 1921 para luego ser es-
trenada comercialmente en el Ciné-Opéra, donde permaneció 
desde el 3 de marzo hasta el 5 de mayo de 1922. Muchos inte-
lectuales franceses -Abel Gance o Vuillermoz, además del ya 
citado Delluc- le dieron su apoyo y la circulación del filme 
por toda Europa fue inmediata. Incluso fue estrenada en Ja-
pón el 13 de mayo de 1920. Como suele suceder con las obras 
clásicas, la película despertó en cada lugar un aire de familia 
distinto que se tradujo en la atribución de filiaciones variopin-
tas: la crítica estadounidense vio en ella la evocación de un cli-
ma cercano a los demoníacos cuentos de Edgar Allan Poe, 
mientras en Francia fue asimilada al naciente movimiento de 
los cineclubs y sesiones especiales de arte cinematográfico y, 
por tanto, considerada en el ámbito de la vanguardia. 
Caligari, película y personaje, fue enormemente popular e 
irradió en espacios extracinematográficos: a principios de 1923, 
el cabaret Folies-Bergere puso en escena una revista titulada 
En pleine folie en la que el doctor Caligari aparecía convertido 
en un archicriminal al estilo del doctor Mabuse. En el otoño 
de 1925, el Grand Guígnol presentaba una versión dramática de 
Le cabinet du doctor Caligari, adaptada por André de Lorde y 
Henri Bauche bajo la dirección de Camille Choisy (THOMPSON, 
1990). También se conocen dos novelizaciones: una alemana, 
publicada por el Illustrierter Film-Kurier en 1920 y un ciné-ro-
man francés adaptado por Georges Spitzmuller en 1922 (QuA-
RESIMA, 1998, 51). 
La influencia de Caligari hizo también escuela en el mismo 
cine, desatando en los años siguientes una moda fantástica que 
pronto fue marca de fábrica de un espíritu nacional alemán y 
ú=
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q u e  n o  s e  d i o  p o r  c o n c l u i d a  h a s t a  q u e  M e t r ó p o l i s  i n s c r i b i ó  l o s  
m o t i v o s  f a n t á s t i c o - d e l i r a n t e s  e n  u n  d i s e ñ o  f u t u r i s t a .  U n  b u e n  
p u ñ a d o  d e  p e l í c u l a s  s i g u i ó  l a  m o d a  c a l i g a r i a n a ,  y a  f u e r a  t o t a l  
o  p a r c i a l m e n t e ,  c o n  o r i g i n a l i d a d  c r e a t i v a  o  d e  f o r m a  p a r á s i t a ,  
p o r  m o t i v o s  t e m á t i c o s  o  p l á s t i c o s  ( u s o  d e  t e l a s  p i n t a d a s ) .  A l -
g u n a s  d e  e l l a s  s u r g i e r o n  i n c l u s o  e s e  m i s m o  a ñ o  d e  1 9 2 0 :  T  o r -
g u s  ( H a n s  K o b e ) ,  A l g o l  ( H a n s  W e r c k m e i s t e r ) ,  G e n u i n e  ( e l  
m i s m o  R o b e r t  W i e n e  q u e  h a b í a  f i r m a d o  C a l i g a r i ) ,  E l  G o l e m  
( D e r  G o l e m ,  w i e  e r  i n  d i e  W e l t  k a m ,  P a u l  W e g e n e r ) ;  o t r a s  s e  
d i s p e r s a r o n  e n  l o s  a ñ o s  s i g u i e n t e s :  L a  c a s a  s i n  p u e r t a s  n i  v e n -
t a n a s  ( D a s  H a u s  o h n e  T ü r e  u n d  F e n s t e r ,  F i e d r i c h  F e h e r ,  
1 9 2 1 ) ,  R a s k o l n i k o w  ( R o b e r t  W i e n e ,  1 9 2 3 ) ,  L a s  m a n o s  d e  O r -
l a c  ( O r l a c s  H a n d e ,  R o b e r t  W i e n e ,  1 9 2 4 ) ,  E l  h o m b r e  d e  l a s  f i -
g u r a s  d e  c e r a  ( D a s  W a c h s f i g u r e n k a b i n e t t ,  P a u l  L e n i ,  1 9 2 4 ) ,  
e n t r e  o t r a s .  A s í ,  a  p e s a r  d e  s u  a m b i g ü e d a d ,  e l  t é r m i n o  « c a l i g a -
r i s m o »  l l e g ó  a  s e r  u n a  f ó r m u l a  g e n e r a l i z a d a  e n  l a  é p o c a .  
S i n  e m b a r g o ,  e s t a  p o p u l a r i d a d ,  q u e  K r i s t i n  T h o m p s o n  y  
L e o n a r d o  Q u a r e s i m a  h a n  d o c u m e n t a d o  a m p l i a m e n t e ,  r e s u l t a  
c h o c a n t e  p a r a  q u i e n q u i e r a  q u e  c o n o z c a  l a  c o n s i d e r a c i ó n  g e -
n e r a l  d e  C a l i g a r i  c o m o  o b r a  p i o n e r a  d e  l a  v a n g u a r d i a  c i n e m a -
t o g r á f i c a .  S u  i n s ó l i t a  u t i l i z a c i ó n  d e  d e c o r a d o s  i n f l u i d o s  p o r  u n  
e s t i l o  p i c t ó r i c o  e x p r e s i o n i s t a ,  l a  c r i s p a d a  y  c o n v u l s a  i n t e r p r e -
t a c i ó n  d e  a l g u n o s  d e  s u s  a c t o r e s  y  u n a  n a r r a c i ó n  e n r e v e s a d a  
d e  c u ñ o  f a n t á s t i c o - d e l i r a n t e  f u e r o n  a r g u m e n t o s  d e c i s i v o s  p a r a  
c e l e b r a r  s u  c o n d i c i ó n  v a n g u a r d i s t a ,  s i  b i e n  e l  a p e l l i d o  d e  d i -
c h a  c o n d i c i ó n  ( e x p r e s i o n i s t a ,  c a l i g a r i s t a ,  c u b o - e x p r e s i o n i s t a ,  
o  b i e n  s i m p l e  y  l l a n a m e n t e  v a n g u a r d i a )  h a  s i d o  d e b a t i d o  y  n o  
p a r e c e  h a b e r s e  a l c a n z a d o  c o n s e n s o  a l g u n o  a l  r e s p e c t o .
2  
2 .  E n  l a  b i b l i o g r a f í a  c l á s i c a ,  M i t r y  ( 1 9 6 3  y  1 9 6 7 ) ,  p o r  e j e m p l o ,  a f i r m a  
q u e  E l  g a b i n e t e  d e l  d o c t o r  C a l i g a r i  e s  l a  p r i m e r a  o b r a  v a n g u a r d i s t a ;  L o t t e  H .  
E i s n e r  ( 1 9 6 5 )  y  t o d o s  s u s  e p í g o n o s  a f i r m a n  l a  c o n d i c i ó n  a  l a  p a r  d e m o n í a c a  
y  e x p r e s i o n i s t a  d e  l a  p e l í c u l a ;  E l s a e s s e r  ( 1 9 9 0 )  s e ñ a l a  l a  s i n g u l a r i d a d  e n  e l  
u s o  d e  l o  f a n t á s t i c o .  Y  a s í  s u c e s i v a m e n t e .  E n  c u a l q u i e r  c a s o ,  e s  g e n e r a l  l a  
c o n s t a t a c i ó n  d e  q u e  C a l i g a r i  e s  u n  m o d e l o  ú n i c o ,  a  p e s a r  d e  s u s  a b u n d a n t e s  
s e c u e l a s  ( H E N R Y ,  1 9 7 1 ;  S Á N C H E z - B i o s c A ,  1 9 9 0 ) .  
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El problema es complejo: ¿cómo casar un embrujo popu-
lar como el descrito con la condición vanguardista? ¿Hay ra-
zones históricas o formales, o ambas a la vez, que expliquen 
esta aparente paradoja? ¿O, por el contrario, se trata simple-
mente de una inadecuada evaluación de la crítica y de los his-
toriadores? La película misma nos indica el camino que debe-
mos seguir para esclarecer estos interrogantes. No obstante, su 
análisis implica también sacar a la luz el diálogo implícito que 
mantiene con otras formas de expresión coetáneas y anterio-
res, tales como las convenciones cinematográficas de su época, 
la imaginería psiquiátrica, las fuentes de inspiración narrativa, 
los modelos de interpretación del actor, los sistemas de dife-
renciación del producto desde una óptica industrial, el triunfo 
del expresionismo pictórico y literario en la inmediata posgue-
rra, etc. Penetremos por este sendero desde el mismo portal. 
¿De qué nos habla Caligari? 
Un relato romántico 
La historia de Caligari es de un visionario difícil de igualar. En 
el patio de un manicomio, el delirante Francis relata a otro 
alienado los traumáticos acontecimientos que ha vivido. Todo 
comenzó en su ciudad natal con una visita a la feria de Hols-
tenwall en compañía de su amigo Allan. En uno de los barra-
cones, un extravagante personaje que respondía al nombre de 
Caligari exhibía a un sonámbulo dotado, a decir de su dueño, 
de poderes visionarios y proféticos. Interrogado por Allan so-
bre el momento de su muerte, el sonámbulo le augura un plazo 
brevísimo: el amanecer del día siguiente. El cuerpo filiforme 
del sonámbulo, su mirada vacía, su palabra misteriosa, unidos 
a la opresiva atmósfera del barracón, sobrecogen a Allan ante 
tan inquietante vaticinio. No será en vano, pues la profecía se 
cumple de forma violenta cuando la sombra del sonámbulo es-
trangula al joven en su propio lecho. Por su parte, Jane, la mu-
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c h a c h a  a  l a  q u e  c o r t e j a n  l o s  d o s  a m i g o s ,  s e  p e r s o n a  a l  c a e r  l a  
t a r d e  e n  e l  b a r r a c ó n  d e  l a  s o l i t a r i a  f e r i a  e n  b u s c a  d e  s u  p a d r e  y  C a -
l i g a r i  g o z a  a t e r r o r i z á n d o l a  c o n  l a  p e n e t r a n t e  m i r a d a  d e l  s o n á m -
b u l o  q u e  p a r e c e  q u e d a r  p r e n d a d o  d e  l a  m u c h a c h a .  E s a  m i s m a  
n o c h e ,  C e s a r e  i r r u m p e  e n  e l  a s f i x i a n t e  d o r m i t o r i o  d e  J a n e  y  
l a  r a p t a ,  m i e n t r a s  C a l i g a r i ,  e s p i a d o  p o r  F r a n c i s ,  q u e  s o s p e c h a  l a  
r e s p o n s a b i l i d a d  d e l  f e r i a n t e  e n  e l  m i s t e r i o s o  c r i m e n ,  h a  s u s t i -
t u i d o  a l  s o n á m b u l o  p o r  u n  m u ñ e c o  d e  t r a p o .  D e s c u b i e r t o  e l  
t r u c o ,  F r a n c i s  s e  l a n z a  a  l a  p e r s e c u c i ó n  d e  C a l i g a r i  h a s t a  l a s  
m i s m a s  p u e r t a s  d e  u n  h o s p i t a l  p s i q u i á t r i c o ,  d o n d e  d e s c u b r e ,  
p r e s a  d e l  p á n i c o ,  q u e  e l  s i n i e s t r o  f e r i a n t e  s e  e s c o n d e  b a j o  e l  
r o s t r o  d e l  m i s m í s i m o  d i r e c t o r  d e  l a  i n s t i t u c i ó n .  A p r o v e c h a n d o  
e l  s u e ñ o  d e  é s t e ,  y  a u x i l i a d o  p o r  l o s  e m p l e a d o s ,  F r a n c i s  r e -
v u e l v e  e n t r e  l o s  d o c u m e n t o s  s e c r e t o s  d e l  d o c t o r  y  d e s c u b r e  e n  
e l l o s  e l  m ó v i l  q u e  g u í a  s u  c o n d u c t a .  U n o  d e  e s t o s  d o c u m e n t o s  
l l e v a  p o r  t í t u l o  « D a s  C a b i n e t  d e s  d o c t o r  C a l i g a r i »  y  r e l a t a  l a  
h i s t o r i a  r e m o t a  d e  u n  f e r i a n t e  q u e  d e a m b u l a b a  p o r  l o s  p u e -
b l o s  d e l  n o r t e  d e  I t a l i a  a  f i n e s  d e l  s i g l o  x v m  s e m b r a n d o  a  s u  
p a s o  u n  r e g u e r o  d e  c r í m e n e s  p e r p e t r a d o s  p o r  u n  s o n á m b u l o  
q u e  r e s p o n d í a  a l  n o m b r e  d e  C e s a r e .  U n  s e g u n d o  v o l u m e n  
c o n t i e n e  e l  d i a r i o  í n t i m o  d e l  p s i q u i a t r a ,  e n  e l  c u a l  s e  n a r r a  e l  
d r a m a  i n t e r i o r  v i v i d o  p o r  e l  d i r e c t o r  d e l  m a n i c o m i o  c u a n d o  
e n  s u  c o n s u l t a  l e  f u e  c o n f i a d o  u n  p a c i e n t e  s o n á m b u l o .  E l  a z a r  
l e  p o n í a ,  a s í ,  e n  b a n d e j a  l a  e j e c u c i ó n  t a n t o  d e  s u s  c o n o c i m i e n -
t o s  c i e n t í f i c o s  c o m o  d e  s u s  r e p r i m i d a s  p u l s i o n e s  c r i m i n a l e s .  
D e s e n m a s c a r a d o  p o r  F r a n c i s ,  C a l i g a r i  e s  d e t e n i d o  p o r  s u s  
a y u d a n t e s  y  e n c e r r a d o  e n  u n a  c e l d a .  L a  i m a g e n  n o s  d e v u e l v e  
e n t o n c e s  a l  a s i l o  d o n d e  e l  p r o t a g o n i s t a  i n i c i ó  s u  r e l a t o  y  p o r  
c u y o  p a t i o  p a s e a  a h o r a  e n t r e  o t r o s  a l i e n a d o s ,  e n  q u i e n e s  
r e c o n o c e m o s  a  l o s  p e r s o n a j e s  d e  l a  h i s t o r i a  n a r r a d a .  A l  a v i s -
t a r  a l  p s i q u i a t r a ,  F r a n c i s  e s  p r e s a  d e  u n  d e l i r i o  f u r i o s o  y  s e  
a b a l a n z a  s o b r e  é l  p a r a  e s t r a n g u l a r l o ,  m a s  e l  d o c t o r ,  l i b e r a d o  
d e  l a s  g a r r a s  d e l  p a r a n o i c o ,  d e c l a r a  h a b e r  c o m p r e n d i d o  p o r  
f i n  l a  l o c u r a  d e  s u  p a c i e n t e  y  s a b e r ,  e n  c o n s e c u e n c i a ,  c ó m o  
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Este resumen del argumento resulta imprescindible para 
entender la fuente de inspiración de personajes, trama, atmós-
fera e incluso artificio retórico y narrativo. Una ciudad perdi-
da, un médico demoníaco, un universo febril sellado por el de-
lirio, unas pulsiones criminales desatadas por un enigmático 
impulso destructivo ... todo ello envuelto en un ropaje narrati-
vo sinuoso y sometido también a torceduras: una historia mar-
co, definida por su prólogo y su epílogo, sostenida por la voz 
de un narrador paranoico, un relato central que, más que un 
retroceso en el tiempo, parece una alucinación y, en su inte-
rior, dos escritos cifrados que contienen la clave de la película. 
Uno de ellos, ya citado, ostenta idéntico título al de la pelícu-
la --<<El gabinete del doctor Caligari>>-- y es, en realidad, una 
versión a escala reducida de ésta; el otro, el diario íntimo del 
director, constituye una zambullida en la escisión dramática 
de un burgués habitado por instintos de destrucción para cuya 
ejecución no duda en ayudarse de sus conocimientos científi-
cos. Lo llamativo es que estas dualidades que se observan en el 
relato tienen su correspondencia en los personajes que apare-
cen sometidos a estructuras especulares. Caligari parece un 
nombre que úÉ=disuelve en el aire cada vez que el narrador 
Francis cree haberlo apresado: fantoche de feria que practica 
una ciencia arcana, se revela más tarde un médico alienista ha -
bitado por irrefrenables pulsiones de muerte. Sin embargo, 
esta dramática escisión sirve, en realidad, de anclaje a un espe-
jismo más enigmático y remoto: su identificación con aquel 
criminal de igual nombre que vivió en la Italia del siglo xvm, 
cuyos actos acaba por emular. Se perfila así esa figura tan cara 
al romanticismo fantástico alemán del burgués demoníaco, a 
saber, un benéfico pilar de la sociedad tras cuya apariencia se-
rena e intachable se oculta un mundo desenfrenado de pa-
siones incontrolables. También Cesare, cuerpo casi siempre 
inerte, desprovisto de voluntad, se convierte en un doble de 
Caligari, puesto que ejecuta los crímenes que la voluntad de su 
amo le ordena, así como es también un doble del sonámbulo 
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d e l  r e l a t o  d e l  s i g l o  x v m .  Y  n o  m e n o s  e x t r a ñ o  e s  e l  c o m p o r t a -
m i e n t o  d e  F r a n c i s ,  s i  s e  c o n s i d e r a  d e s d e  s u  a c t i v i d a d  f a b u l a d o -
r a :  é l  e s  q u i e n  g e s t a  l a  i d e a  d e  q u e  s u  r i v a l  a m o r o s o  - A l l a n -
s e  c o n v i e r t a  e n  l a  p r i m e r a  v í c t i m a  d e l  d o c t o r .  
D i c h o  b r e v e m e n t e ,  e s t a s  f a n t a s m a g o r í a s  d e l  i n c o n s c i e n t e ,  
e s t a  t e m á t i c a  d e s q u i c i a d a  d e l  d o b l e ,  g u i a d a  p o r  z i g z a g u e a n t e s  
s e n d e r o s  n a r r a t i v o s ,  t i e n e n  u n a  f u e n t e  p r e c i s a :  l o s  r e l a t o s  f a n -
t á s t i c o s  d e  E . T . A .  H o f f m a n n ,  t a l e s  c o m o  « E l  h o m b r e  d e  a r e -
n a » ,  « E l  m a g n e t i z a d o r » ,  « L o s  a u t ó m a t a s »  y ,  s o b r e  t o d o ,  l a  n o -
v e l a  L o s  e l i x i r e s  d e l  d i a b l o .  L a  i m a g i n e r í a  e n f e r m i z a ,  f e b r i l ,  
q u e  e n g e n d r a  e s t o s  m u n d o s  f u e  c o n s t a n t e  e n  l a  l i t e r a t u r a  r o -
m á n t i c a  a l e m a n a  d e l  s i g l o  x 1 x ,  e n  e l  a m b i e n t e  g ó t i c o  i n g l é s  d e l  
q u e  s u r g i e r o n  c i m a s  c o m o  M e l m o t h ,  e l  e r r a b u n d o  ( C h a r l e s  M a -
t u r i n )  o  E l  m o n j e  ( M .  L e w i s ) ,  e n  e l  n e o g ó t i c o  n o r t e a m e r i c a n o  
r e a c t i v a d o  p o r  E d g a r  A l l a n  P o e ,  e n  l a  F r a n c i a  r o m á n t i c a  i n -
f l u i d a  p o r  l o s  g e r m á n i c o s  ( d e  l o s  q u e  C h a r l e s  N o d i e r  f u e  e l  
p r i m e r o )  y ,  m á s  t a r d e ,  i n c l u s o  e n  m a n o s  d e  r e a l i s t a s  c o m o  B a l -
z a c ,  n a t u r a l i s t a s  c o m o  M a u p a s s a n t  o  s i m b o l i s t a s  c o m o  G a u -
t i e r .  P e r o  e s e  m u n d o  d e l  a l m a  r o m á n t i c a  y  e l  s u e ñ o  ( B É G U I N ,  
1 9 5 4 )  t u v o  s u  m á s  g e n u i n a  e x p r e s i ó n  e n  e l  r o m a n t i c i s m o  a l e -
m á n .  N o  o b s t a n t e ,  e s  m u y  p o s i b l e  q u e  t a m b i é n  l o s  g r a b a d o s  
d e  c r í m e n e s  d e  l a  é p o c a  o  e l  s e n s a c i o n a l i s m o  p e r i o d í s t i c o  c o n -
t e m p o r á n e o  i n f o r m e n  l a  h i s t o r i a  d e  C a l i g a r i .  
C i e r t o  q u e  l a s  f a n t a s m a g o r í a s  r o m á n t i c a s  h a b í a n  c o n o c i d o  
y a  u n a  b o g a  e n  l a  E u r o p a  c e n t r a l  d e s d e  c o m i e n z o s  d e l  s i g l o  x x  
y ,  m u y  e n  p a r t i c u l a r ,  l a  l i t e r a t u r a  p o p u l a r  y  e l  c i n e  h a b í a n  s e r -
v i d o  p a r a  d a r l e  u n  n u e v o  i m p u l s o ,  c o m o  e l  d e c a d e n t i s m o  d e  
M o r e a u  y  R e d a n  t u v o  u n a  r a m i f i c a c i ó n  s i n i e s t r a .  E s c r i t o r e s  
d e  f a m a  c o m o  H a n s  H e i n z  E w e r s  o  G u s t a v  M e y r i n c k ,  e n t r e  
o t r o s ,  r e l a n z a r o n  e s t a  i m a g i n e r í a  y  l a  v e t a  f u e  a c l i m a t a d a  e n  e l  
c i n e  p o r  a l g u n a s  p e l í c u l a s  a l e m a n a s  d e  l o s  a ñ o s  d i e z :  E l  e s t u -
d i a n t e  d e  P r a g a  ( D e r  S t u d e n t  v o n  P r a g ,  S t e l l a n  R y e ,  1 9 1 3  ) ,  E l  
O t r o  ( D e r  A n d e r e ,  M a x  M a c k ,  1 9 1 3 ) ,  E l  G o l e m ,  e n  s u  v e r s i ó n  
h o y  p e r d i d a  d e  H e n r i k  G a l e e n  y  P a u l  W e g e n e r ,  d e  1 9 1 4 ,  H o -
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Lotte H. Eisner (1965) destacó en estas obras la influencia 
nórdica en el tratamiento de la luz cinematográfica que, unida 
a los ecos fantásticos, constituyeron los más genuinos prece-
dentes del expresionismo. Y el mismo ambiente turbio e irres-
pirable es recuperado por alguien tan ajeno a su encanto como 
Siegfried Kracauer (1961, 63 y sigs.) quien, al referir la génesis 
de Caligari, lo hace mediante un oscuro relato de sombras, crí-
menes y atracciones inciertas. 
Mas cualquiera que fuera la actualización de la imaginería 
fantástico-romántica en las dos primeras décadas del nuevo 
siglo, nada refrenda ni justifica la condición vanguardista, ni 
siquiera pseudovanguardista, de Caligari. Antes al contrario, 
todo induce a recalcar su anacronismo. Mientras antes de la 
Gran Guerra los artistas de Die Brücke o, más todavía, los de 
Der blaue Reiter revolucionaban las técnicas y los temas pictó-
ricos por una vía expresionista, mientras la literatura de Georg 
Trakl, Stefan George, Georg Heym, Franz Werfel y Else Las-
ke-Schüler apelaba a una visión apocalíptica, mientras el tea-
tro de Franz Wedekind, Paul Scheebart, Ernst Barlach, Au-
gust Stramm, Lothar Schreyer, Iwan Goll u Oskar Kokoschka 
disolvía el naturalismo en crispación y estados límite, Caligari 
se complacía en los refugios imaginarios de un inconsciente 
entendido a la manera romántica o posromántica, es decir, co-
mo un destello demoníaco fascinante. Bastaría comparar la 
noción de lo fantástico que rezuma Caligari con la que traslu-
ce la prosa de Alfred Kubin y, sobre todo, Franz Kaflrn, para 
constatar el anacronismo de la película de Wiene. Lo que en 
Caligari es arsenal de fascinante locura, en Kafka tiene la for-
ma de un desquiciamiento de la realidad, de una deshumani-
zación completa en la mecánica del mundo y de un absurdo 
sistemático, frío y desolador. 
En realidad, la imaginería de Caligari se apoya en la incer-
tidumbre, siguiendo una idea que Todorov (1982) atribuyó a 
los mecanismos de la literatura fantástica del siglo x1x: la vaci-
lación que domina al lector entre una interpretación realista y 
l  
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u n a  s o b r e n a t u r a l  d e  l o s  h e c h o s  n a r r a d o s ,  e s a  z o n a  d e  s o m b r a  
e n  l a  q u e  s e  i n s t a l a  e l  g e s t o  f a n t á s t i c o  p o r  e x c e l e n c i a .  Y ,  e n  
e s t e  s e n t i d o ,  e s  c o m p r e n s i b l e  q u e  l o  f a n t á s t i c o  s e  h u b i e r a  c o n -
v e r t i d o  e n  l a  g r i e t a  p o r  d o n d e  e x p e r i m e n t a b a  u n  s i g l o  h e g e -
m o n i z a d o  p o r  e l  e s p í r i t u  c i e n t í f i c o  p o s i t i v i s t a .  L o  f a n t á s t i c o  
s e r í a ,  t a l  v e z ,  l a  c o n c i e n c i a  c r í t i c a  d e  e s a  f e  g e n e r a l i z a d a  e n  l a  
r e a l i d a d  e m p í r i c a .  P u e s  b i e n ,  e n  e l  m i s m o  a ñ o  e n  q u e  E l  g a b i -
n e t e  d e l  d o c t o r  C a l i g a r i  s e  h a l l a b a  e n  p r o d u c c i ó n ,  F r e u d ,  d e s -
d e  u n a  ó p t i c a  d i s t i n t a  y  g u i a d o  p o r  m ó v i l e s  t a m b i é n  d i f e r e n t e s  
( l o s  d e l  d e s a r r o l l o  c o n c e p t u a l  d e l  p s i c o a n á l i s i s )  s e  s i n t i ó  i n t e -
r e s a d o  p o r  l a  a t m ó s f e r a  f a n t á s t i c a  d e l  r o m a n t i c i s m o  h o f f m a n -
n i a n o  h a s t a  e l  p u n t o  d e  d e d i c a r l e  u n  t e x t o  a n a l í t i c o .  
E n  e f e c t o ,  e n  u n  b r e v e  e n s a y o  d e  1 9 1 9  q u e  l l e v a  p o r  t í t u l o  
L o  s i n i e s t r o ,  F r e u d  a n a l i z a b a  u n a  o b r a  l i t e r a r i a  s i g u i e n d o  l a  l í -
n e a ,  e s c a s a  p e r o  j u g o s a ,  d e  o t r a s  r e f l e x i o n e s  p s i c o a n a l í t i c a s  s o -
b r e  e l  a r t e  ( u n  r e c u e r d o  i n f a n t i l  d e  L e o n a r d o  d a  V i n c i ,  e l  t e m a  
d e l  p a r r i c i d i o  e n  D o s t o i e v s k i ,  e l  M o i s é s  d e  M i g u e l  Á n g e l ,  l a  
G r a d i v a  d e  J e n s e n  . . .  ) .  L a  o b r i t a  e n  c u e s t i ó n  e r a  e l  c u e n t o  d e  
H o f f m a n n  « E l  h o m b r e  d e  a r e n a »  e n  e l  q u e  F r e u d  v e í a  m a n i f e s -
t a r s e  l a  s e n s a c i ó n  d e  l o  s i n i e s t r o  ( U n h e i m l i c h )  q u e  S c h e l l i n g  h a -
b í a  r e c o n o c i d o  c o m o  a l g o  e s p e c í f i c a m e n t e  h u m a n o  d e f i n i é n d o -
l o  a s í :  « U n h e i m l i c h  s e r í a  t o d o  l o  q u e  d e b í a  h a b e r  p e r m a n e c i d o  
o c u l t o ,  s e c r e t o ,  p e r o  q u e  s e  h a  m a n i f e s t a d o »  ( F R E U D ,  1 9 8 1 ,  
2 . 4 8 7 ) .  N o  e r a  p r o p ó s i t o  d e  F r e u d  r e a l i z a r  u n  e s t u d i o  h i s t ó r i c o  
d e l  r o m a n t i c i s m o ,  m e n o s  a ú n  u n  a n á l i s i s  d e l  g é n e r o  f a n t á s t i c o ;  
m á s  b i e n  s e  p r o p o n í a  r e c o n o c e r  e n  e s e  c u e n t o  n o c t u r n o  d e l  n a -
r r a d o r  y  m ú s i c o  a l e m á n  e l  n a c i m i e n t o  d e  u n a  f u e r z a  p s í q u i c a  
e m p e ñ a d a  e n  e l  m a l  e  i n c a p a z  d e  d i s t i n g u i r  e n t r e  e l  u n i v e r s o  d e  
l a  i m a g i n a c i ó n  y  e l  d e  l a  r e a l i d a d .  E s a  f u e r z a  o s c u r a  f u e  b a u t i -
z a d a  p o r  e l  p r o p i o  F r e u d  a l  a ñ o  s i g u i e n t e  c o n  e l  n o m b r e  d e  p u l -
s i ó n  d e  m u e r t e  y  n o  c e s ó  d e  v e r t e b r a r  s u s  e s c r i t o s  p o s t e r i o r e s  a  
m e d i d a  q u e  i b a  t o m a n d o  f o r m a  e l  c o n c e p t o  d e  s u p e r y ó .  
P u e s  b i e n ,  F r e u d  e v o c a  e n  e s t e  e n s a y o  t o d o  e l  a b a n i c o  t e -
m á t i c o  q u e  r e b o s a  e n  C a l i g a r i  ( p r o f e c í a s  f a t í d i c a s  c u m p l i d a s ,  
a u t ó m a t a s  p e r c i b i d o s  c o m o  s e r e s  v i v o s ,  e s t r u c t u r a s  d e  r e p e t í -
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ción y, sobre todo, la temática del doble) , viendo en estas ma-
nifestaciones una formación perteneciente a épocas psíquicas 
primitivas y superadas. Si bien Freud aplica un aparataje y ex-
plicación psicoanalítica al cuento de Hoffmann en el que aho-
ra no procede indagar, lo cierto es que confirma desde otra 
perspectiva que la retórica de Caligari, alejada como vimos de 
las vanguardias, no lo está de las preocupaciones intelectuales 
ni de las modas de su época:3 la misma incapacidad para dis-
tinguir el mundo imaginario del real en «El hombre de arena» 
y Caligari, las mismas atracciones espantosas entre aconteci-
mientos sin conexión objetiva, la misma presencia de un ser de-
moníaco desencadenante de la tragedia y del delirio, un ser cuya 
silueta extrajeron Hoffmann y el guionista Carl Mayer de la 
época Biedermeier ... 4 Y, por lo que respecta al presente, tanto 
en F reud como en Caligari, la escena imaginaria del pasado ro-
mántico-fantástico es actualizada como clave de lectura de lo 
contemporáneo, aun cuando el recurso a lo remoto cumple en 
cada uno de ellos misiones distintas . 
Sea como fuere , Caligari no se presenta sólo como un revi-
va! romántico: la aparición de la locura en un contexto psi-
quiátrico, la referencia a la hipnosis, la escenografía histérica 
de algunos decorados (enseguida lo veremos) conecta con un 
universo psicoanalítico característico del último tercio del si-
glo x1x, entre Charcot y el primer Freud. 
La forma plástica 
A tenor de lo expuesto, nada más gratuito que emparentar Ca-
ligarz· con la vanguardia. Sin embargo, el análisis de las fuentes 
3. I)e hecho, el libro de Otto Rank titulado El doble estuvo desencade-
nado por la visión del filme de Stellan Rye ya citado, El estudiante de Praga. 
4. El término Biedermeier designa un estilo artístico desarrollado entre 
1820 y 1845 aproximadamente caracterizado por un naturalismo aburgue-
sado, que mezclaba elementos clásicos y románticos. 
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r o m á n t i c a s  d e  i n s p i r a c i ó n  e n  p e r s o n a j e s ,  n a r r a c i ó n  y  a t m ó s f e -
r a ,  n o s  h a  h e c h o  p a s a r  p o r  a l t o  l a  f o r m a  p l á s t i c a ,  l a  s u p e r f i c i e  
d e  l a  i m a g e n ;  l o  q u e  n o  p a r e c e  n a d a  l e g í t i m o  e n  u n  e s t u d i o  c i -
n e m a t o g r á f i c o .  S i  l a  a t m ó s f e r a  q u e  d e s t i l a  C a l i g a r i  m e r e c e  s e r  
e m p a r e n t a d a  c o n  l a  v a n g u a r d i a ,  ¿ p o r  q u é  n o  p o d r í a  h a c e r s e  l o  
m i s m o  c o n  l a s  p e l í c u l a s  f a n t á s t i c a s  d e  l o s  a ñ o s  d i e z  q u e  i n s -
t a u r a r o n  l a  m o d a ,  c o m o  E l  e s t u d i a n t e  d e  P r a g a  o  e l  p r i m e r  G o -
l e m ?  N a d a  m á s  f á c i l  d e  r e s p o n d e r :  l a  f o r m a  p l á s t i c a  d e  C a l i g a -
r i  d i f i e r e  d e  c u a l q u i e r  e j e m p l o  a n t e r i o r  p o r  s u  s o r p r e n d e n t e  
u s o  d e  t e l a s  p i n t a d a s ,  e l  r e c h a z o  d e  t o d o  n a t u r a l i s m o  e n  l a  c o n -
c e p c i ó n  d e l  d e c o r a d o ,  l a  d e f o r m a c i ó n  d e  l a s  p e r s p e c t i v a s ,  l a  
e x a g e r a c i ó n  d e  l a  g e s t u a l i d a d  e n  l a  i n t e r p r e t a c i ó n  d e  l o s  a c t o -
r e s .  E s t o  f u e  p r o g r a m á t i c o ,  p u e s  R u d o l f  M e i n e r t ,  a  l a  s a z ó n  
p r o d u c t o r  d e  l a  D e c l a ,  c o n c e d i ó  u n a  l i b e r t a d  i n u s u a l  a  l o s  d e -
c o r a d o r e s ,  H e r m a n n  W a r m ,  W a l t e r  R e i m a n n  y  W a l t e r  R o h -
r i g ,  a r t i s t a s  p l á s t i c o s  p o d e r o s a m e n t e  i n f l u i d o s  p o r  l a s  n u e v a s  
t e n d e n c i a s  d e l  a r t e  m o d e r n o  d e  o r i e n t a c i ó n  e x p r e s i o n i s t a  p a r a  
d a r  f o r m a  d e  p e s a d i l l a  a  l o s  e s p a c i o s  d e l  f i l m e .  
L a  d e f o r m a c i ó n  ó p t i c a  d e  l o s  d e c o r a d o s  d e  C a l i g a r i  s e  c o -
r r e s p o n d í a ,  a d e m á s ,  c o n  e l  e s t i l o  d e  i n t e r p r e t a c i ó n  d e  a l g u n o s  
d e  l o s  a c t o r e s ,  e n  p a r t i c u l a r  W e r n e r  K r a u s s  ( C a l i g a r i )  y  C o n -
r a d  V e i d t  ( C e s a r e ) ,  b a s a d a  e n  u n a  g e s t u a l i d a d  c o n v u l s a  y  e n -
t r e c o r t a d a  s e g ú n  a l g u n a s  p a u t a s  d e  l a  d r a m a t u r g i a  e x p r e s i o -
n i s t a .  A s í  l o  s u p o  v e r  e l  p r i m e r  h i s t o r i a d o r  d e l  e x p r e s i o n i s m o  
c i n e m a t o g r á f i c o  y a  e n  1 9 2 6 :  « E l  C a l i g a r i  d e  K r a u s s  e s  p r e c i s a -
m e n t e  l a  i l u s t r a c i ó n  d e  l a  i n t e r p r e t a c i ó n  e x p r e s i o n i s t a ,  e n  l a  
m e d i d a  e n  q u e  s e  r e s i s t e  a  a b a n d o n a r  e l  m a r c o  d e  u n a  i n t e r -
p r e t a c i ó n  e f i c a z :  b u s c a n d o  e n  e l  f e n ó m e n o  e x t e r i o r  l a s  f o r m a s  
r e c t a s  y  r í g i d a s  d e  l a  a r q u i t e c t u r a ,  s u  e x p r e s i ó n  e s t á  v e r t e b r a -
d a  p o r  l a  c o n t e n c i ó n ,  l a  i m p e n e t r a b i l i d a d ,  p o r  u n a  m o v i l i d a d  
s o b r i a  q u e ,  e n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  s e  p o n e  e n  f u n c i o n a m i e n t o ,  
e x t r a e  l a  m á x i m a  i n t e n s i d a d ;  s u  l e n g u a j e  c o r p o r a l  r e t o m a  y  r e -
p i t e  l a s  c a í d a s  a b r u p t a s ,  l a s  r u p t u r a s  r e p e n t i n a s  y  l a s  c u r v a s  e n  
e v o l u c i ó n ,  d e  s u  a l r e d e d o r »  ( K u R T Z ,  1 9 8 6 ,  1 2 0 ) .  D i c h o  e n  p o -
c a s  p a l a b r a s ,  l a  a p a r i e n c i a  f o r m a l  d e  C a l i g a r i  s e  p r e s t a ,  a  d i f e -
r e n e  
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renda de la forma del relato, a emparentarla con el arte mo-
derno en su vertiente expresionista, de un modo sin preceden-
tes en el arte cinematográfico. Esta excentricidad plástica de-
bió de confundir al público y ha sido interpretada como un 
desembarco del arte moderno y vanguardista en el cine, sin 
que se haya analizado detenidamente (al principio por la cer-
canía de los hechos, después por el peso de una convención 
asentada) el alcance y dimensión de dicha modernidad. 
En cualquier caso, desde el punto de vista plástico, El ga-
binete del doctor Caligari está compuesto por imágenes ple-
nas, saturadas y herméticas; esto es, composiciones en las que 
la plástica del espacio evocado coincide de un modo insólito 
con la plástica del plano, con el espacio físico. Da la sensación 
de que estas formaciones pictorizantes excluyen cualquier com-
plemento o prolongación imaginaria del espacio más allá de 
los confines del encuadre; de ahí, su hermetismo y clausura 
figurativa. De ello se deriva igualmente una poderosísima fun-
ción metafórica: no siendo realistas, definiéndose por las lí-
neas de fuerza físicas, sobrecargadas de significantes (luces de-
formantes, sombras pintadas, perspectivas falsas, vestuario y 
objetos sometidos a un diseño antinaturalista, interpretación 
grotesca de los actores ... ), las líneas se convierten en metáfora 
del psiquismo de los personajes que en ellos se ubican, siem-
pre por supuesto desde la perspectiva delirante del narrador 
del relato. Exagerando algo, podríamos afirmar que la pelícu-
la es la sucesión de 36 configuraciones espaciales plenas, den-
sas y saturadas, que coinciden idealmente con 36 espacios evo-
cados y en cuyo interior cualquier otra formulación espacial, o 
bien no tiene cabida o bien es sentida como una pérdida de in-
tensidad. De ahí que el montaje sea pobre, no tanto por pri-
mitivismo, cuanto por las exigencias del programa plástico. 
Cada formación icónica consta de una rigurosa distribución 
de luces y sombras, de una minuciosa construcción de las fi-
guras evocadas (que no siempre representadas), de calculados 
movimientos de los actores (sin supeditación a la acción), de 
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u n a  d e l i m i t a c i ó n  d i á f a n a  d e  l o s  c o n f i n e s  d e  e s t o s  p l a n o s  ( b o r -
d e s  d e l  e n c u a d r e  y  l í m i t e s  d e l  c a m p o ) .  
H a y  u n  e s p a c i o  c u y o  a n á l i s i s  p e r m i t e  v e r i f i c a r  e s t e  f u n c i o -
n a m i e n t o  p l á s t i c o  e n  r e l a c i ó n  c o n  s u  d i m e n s i ó n  m e t a f ó r i c a :  l a  
e n t r a d a  d e  l a  f e r i a  d e  H o l s t e n w a l l .  E s t e  p ó r t i c o  a l  l u g a r  d e  d i -
v e r s i ó n  e s t á  f o r m a l i z a d o  m e d i a n t e  u n  p l a n o  q u e  r e p i t e  e m p l a -
z a m i e n t o  d e  c á m a r a  l a s  s e i s  v e c e s  e n  q u e  a p a r e c e ,  a d e m á s  d e  
m a n t e n e r  i d é n t i c a  r e l a c i ó n  d e  d i s t a n c i a ,  t a m a ñ o ,  a n g u l a c i ó n  y  
d i s p o s i c i ó n  d e l  d e c o r a d o .  D e s d e  u n a  p e r s p e c t i v a  n a r r a t i v a ,  l a  
e n t r a d a  a  l a  f e r i a  r e p r e s e n t a  e l  u m b r a l  d e  u n  m u n d o  d e s o r d e -
n a d o ,  d o m i n a d o  p o r  l a s  p a s i o n e s  y  e l  c a o s ,  a  d i f e r e n c i a  d e l  
u n i v e r s o  o r d e n a d o  d e  l a  c i u d a d .  A s í  l o  s e ñ a l ó  h a c e  y a  m u c h o s  
a ñ o s  S i e g f r i e d  K r a c a u e r  e n  s u  c l á s i c o  e  i n f l u y e n t e  l i b r o  D e  C a -
l i g a r i  a  H i t l e r ,  d o n d e  e l  e s t u d i o s o  f r a n k f u r t i a n o  s e  e x p l a y a b a  
e n  c o n s i d e r a c i o n e s  a l e g ó r i c a s  c i e r t a m e n t e  a b u s i v a s .
5  
A s í  p u e s ,  p o r  e s t e  l u g a r  s e  a b r e  l a  e n s o ñ a c i ó n  d e l  n a r r a d o r  
a l u c i n a d o ,  p o r  a l l í  m i s m o  i r r u m p e  e l  d o c t o r  C a l i g a r i  e n  s u  p r i -
m e r a  y  s o l i t a r i a  a p a r i c i ó n ,  p o r  a l l í  a t r a v i e s a n  l o s  d o s  a m i g o s  
- F r a n c i s  y  A l l a n - e l  d í a  d e  s u  f a t a l  v i s i t a  a l  b a r r a c ó n  d o n d e  
s e  p r o f e t i z a  a  A l l a n  e l  f i n  d e  s u s  d í a s ,  p o r  a l l í  t a m b i é n  p e n e t r a  
J a n e  p a r a  t r o p e z a r s e  c o n  l o s  o j o s  t e r r o r í f i c o s  d e l  s o n á m b u l o .  
M a s  ¿ c u á l  e s  l a  f o r m a  d e  e s e  e s p a c i o  q u e  t a n  c e n t r a l  r e s u l t a  
p a r a  e l  r e l a t o ?  R e c o r d e m o s  q u e ,  l e j o s  d e  s e r  u n a  p l a z o l e t a  f i l -
5 .  « S i g n i f i c a t i v a m e n t e ,  e n  C a l i g a r i  l a  m a y o r í a  d e  l a s  e s c e n a s  d e  l a  f e r i a  
c o m i e n z a n  c o n  u n  o r g a n i l l e r o  c u y o  b r a z o  g i r a  c o n s t a n t e m e n t e  y ,  d e t r á s  d e  
é l ,  l a  p a r t e  s u p e r i o r  d e  l a  c a l e s i t a  q u e  n o  c e s a  d e  d a r  v u e l t a s .  E l  c í r c u l o  s e  
t r a n s f o r m a  e n  u n  s í m b o l o  n e t o  d e l  c a o s .  M i e n t r a s  q u e  l a  l i b e r t a d  e v o c a  u n  
r í o ,  e l  c a o s  r e c u e r d a  u n  r e m o l i n o .  O l v i d a d o  d e l  « y o » ,  u n o  s e  z a m b u l l e  e n  e l  
c a o s ,  d o n d e  n o  p u e d e  m o v e r s e .  L a  f a l l a  d e  l a s  a s p i r a c i o n e s  r e v o l u c i o n a r i a s  
d e  l o s  a u t o r e s  s e  d e s c u b r e  e n  q u e  e l i g i e r o n  u n a  f e r i a  c o n  s u s  l i b e r t a d e s  e n  
c o n t r a s t e  c o n  l a s  o p e r a c i o n e s  d e  C a l i g a r i .  T a n t o  c o m o  d e s e a b a n  l a  l i b e r t a d ,  
e r a n  i n c a p a c e s  d e  i m a g i n a r  s u  c i r c u n s t a n c i a .  H a y  a l g o  d e  b o h e m i a  e n  s u  
c o n c e p c i ó n :  m á s  q u e  v e r d a d e r a  c o m p r e n s i ó n ,  p a r e c e  e l  p r o d u c t o  d e l  i d e a -
l i s m o  i n g e n u o .  P e r o  p o d r í a  d e c i r s e  q u e  l a  f e r i a  r e f l e j a b a  r e a l m e n t e  l a  c o n d i -
c i ó n  c a ó t i c a  d e  l a  A l e m a n i a  d e  p o s g u e r r a »  ( K R A C A U E R ,  1 9 6 1 ,  2 1 5 - 2 1 6 ) .  
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mada, se trata de un conjunto de telas pintadas con sombras 
sobre el suelo y una profundidad de campo, también pintada, 
que conduce a los barracones, al final de los cuales puede vis-
lumbrarse la ciudad, como si la feria se encontrase, no dentro, 
sino lejos de ella. 
La primera aparición de la feria traduce el flash inicial del 
recuerdo o la alucinación de Francis. Después de una instan-
tánea de su ciudad natal, el iris se abre sobre esta imagen de la 
feria: un campo vacío, los artefactos inmóviles, todo despro-
visto de signos de vida hasta que funde en negro. Apenas unos 
minutos más tarde, el campo de esta misma formación espacial 
permanece por unos segundos desierto hasta que por el fondo 
se divisa una silueta provista de sombrero de copa y larga capa 
que, entre convulsos movimientos, se aproxima hacia la em-
bocadura del encuadre y queda perfectamente centrada en él. 
Este personaje no es otro que Caligari. Un cache circular aísla 
su rostro provisto de anteojos negros del resto del espacio (su 
diseño fue inspirado por el rostro de Schopenhauer, tal y 
como explicita el guión de Carl Mayer y Janowitz [1995, 52-
53]) y de nuevo funde en negro sin que transcurra acción al-
guna. Habrá que esperar algo más para que este plano des-
pliegue su profusa movilidad. Un iris se abre sobre el ángulo 
superior derecho de la imagen. Un mono gesticula profusa-
mente; un organillero da vueltas sin cesar a la manivela que 
acciona su instrumento y la imagen se descubre por completo. 
En el extremo derecho, una noria gira en espiral. A la izquier-
da, en la parte inferior del encuadre, otra noria hace lo propio. 
Sus movimientos se combinan con los del organillero. Nume-
rosos personajes entran y salen de campo circulando en todas 
las direcciones de la escena, tanto perpendicularmente como 
en profundidad. Con un ritmo más cadencioso y lento, pene-
tra el doctor Caligari por el borde derecho del encuadre, diri-
ge su mirada fuera de campo y gira en dirección a la cámara, 
una vez situado en el centro mismo del encuadre. Se detiene, 
observa desqeñosamente a un enano, avanza hacia el fondo 
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d e l  c a m p o  y ,  p o r  s e g u n d a  v e z ,  d e t i e n e  s u  p a s o  e n  e l  c e n t r o  d e l  
e n c u a d r e  p a r a  r e e m p r e n d e r  a c t o  s e g u i d o  l a  m a r c h a  h a c i a  e l  
f o n d o  d e l  d e c o r a d o  t r a s  e l  c u a l  d e s a p a r e c e .  
A s í  p u e s ,  l a  p r i m e r a  d e  e s t a s  t r e s  a p a r i c i o n e s  d e l  á m b i t o  
d e  l a  f e r i a  p r e s e n t a  u n  e s p a c i o  v i r g i n a l ,  a s o c i a d o  a  u n a  e x p e -
r i e n c i a  t r a u m á t i c a ,  l a  s e g u n d a  u b i c a  a l  p e r s o n a j e  q u e  c o n d e n -
s a  l a  d e f o r m a c i ó n  ó p t i c a  e  i r r a d i a  s u  p o d e r  s o b r e  é l ,  l a  t e r c e r a  
m e r e c e  u n  e x a m e n  m á s  m i n u c i o s o .  E n  e l l a ,  p u e d e n  d i s t i n g u i r -
s e ,  e n  p r i m e r  l u g a r ,  l o s  m o v i m i e n t o s  c i r c u l a r e s  d e  l a s  d o s  n o -
r i a s :  s i t u a d a s  e n  l o s  á n g u l o s  s u p e r i o r  d e r e c h o  e  i n f e r i o r  i z -
q u i e r d o  d e l  e n c u a d r e  r e s p e c t i v a m e n t e ,  s u g i e r e n  u n  c i r c u i t o  a  
l a  m i r a d a  q u e  t i e n d e  a  d e v o l v e r  é s t a  a l  c e n t r o  d e l  e n c u a d r e  
d o n d e  s e  p r o d u c e  s u  c o n v e r g e n c i a  v i r t u a l ,  e v i t a n d o  a s í  c u a l -
q u i e r  e s c a p a t o r i a  d e  e s a  e s p i r a l  c o n c é n t r i c a  y  o b s e s i v a  q u e  
d e s c r i b e  e l  m o v i m i e n t o  c e n t r í p e t o .  A ñ a d a m o s  e l  i r i s  q u e  a b r e  
l a  i m a g e n  s u b r a y a n d o  l a  a c c i ó n  d e l  o r g a n i l l e r o ,  a s í  c o m o  e l  c a -
r á c t e r  c o m p a c t o  q u e  o f r e c e n  l o s  d e c o r a d o s ,  s i n  p o s i b i l i d a d  d e  
f u g a  ó p t i c a  a l g u n a ,  y  c o n c l u i r e m o s  q u e  l a  a t e n c i ó n  r e c a e  i n s i s -
t e n t e m e n t e  s o b r e  u n  l u g a r  - c e n t r o  d e l  e n c u a d r e ,  c e n t r o  d e l  
c a m p o - e n  e l  q u e ,  a d e m á s ,  c o n f l u y e n  l o s  p r o f u s o s  d e s p l a z a -
m i e n t o s  d e  l a  m u c h e d u m b r e .  E s e  c e n t r o ,  e s t a b l e  p e r o  e n  c o n -
t i n u a  m o v i l i d a d ,  e s  e l  q u e  v e n d r á  a  o c u p a r  e l  d o c t o r  C a l i g a r i ,  
c u y o  p r o t a g o n i s m o  q u e d a  r e f r e n d a d o  p o r  l a  c a d e n c i a  d e  s u  
g e s t u a l i d a d  c o n v u l s a  y  l a  v i o l e n c i a  d e  s u  i n q u i s i t i v a  m i r a d a  a  
c á m a r a .  E s  e n t o n c e s  c u a n d o  c o b r a n  s e n t i d o  m e t a f ó r i c o  l a s  
c o n n o t a c i o n e s  o b s e s i v a s  d e  l o s  m o v i m i e n t o s  e n  e s p i r a l ,  p u e s ,  
a  d i f e r e n c i a  d e  l o s  d e m á s  a c t o r e s ,  C a l i g a r i  s e  c i n c e l a  e n  e l  d e -
c o r a d o  d e  t e l a s  t o r t u o s a s  a c a p a r a n d o  l a  f u n c i ó n  d e  d e s e n c a -
d e n a n t e  d e l  d e l i r i o ,  t a l  y  c o m o  l o  v i v e  l a  m e n t e  t r a s t o r n a d a  d e  
F r a n c i s .  E n  s u m a ,  p o r  s u  o c u p a c i ó n  d e l  l u g a r  d e  c r u c e  d e  l o s  
m o v i m i e n t o s  d e l  g e n t í o  y  a l  q u e  r e m i t e  l a  c i r c u l a r i d a d  d e  l a s  
n o r i a s ,  p o r  s u  c e n t r a l i d a d  e n  e l  e n c u a d r e ,  p e r m a n e n c i a  i n u s i -
t a d a  e n  c a m p o ,  p o s i c i ó n  f r o n t a l  r e s p e c t o  a  l a  c á m a r a  y  f u s i ó n  
c o n  e l  d e c o r a d o ,  e l  p e r s o n a j e  d e  C a l i g a r i  c o n d e n s a  l o  c e n t r í -
p e t o  d e  l a  i m a g e n  c o n v i r t i e n d o  t o d o  s i g n i f i c a n t e  d e  e s a  i m a -
g e n  
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gen hermética en metáfora de sí mismo (SÁNCHEz-BmscA, 
1990, 118). 
Las restantes tres apariciones de la entrada a la feria son 
breves, pero no por ello menos relevantes: Allan y Francis cru-
zan este umbral cuando se internan en un uñiverso desenfre-
nado y pasional que tendrá su éxtasis en el angosto y asfixian -
te barracón de Caligari habitado por Cesare y dominado por 
los poderes maléficos del doctor. También Jane atravesará este 
pórtico para sellar un terrorífico pacto con el sonámbulo que, 
prendado de ella, será incapaz de asesinarla como le fue orde-
nado, limitándose a raptarla trasportándola entre los irregulares 
tejados de la ciudad. Por último, Francis entra sigilosamente 
en plena noche para vigilar a Caligari y así desenmascarar, o al 
menos comprender, ese mundo demoníaco que ha desmoro-
nado su ordenada vida. Ahora bien, si recordamos que todos 
los itinerarios que comienzan en este pórtico son escenas dis-
torsionadas por la mente turbada de Francis, quedaremos sor-
prendidos de la coherencia formal de la película; coherencia 
que debería ser entendida en un doble sentido, plástico y psí-
quico. 
La ductilidad formal de El gabinete del doctor Caligari le 
lleva a componer también otras imaginerías, igualmente com-
pactas. Una de ellas es el rico decorado escénico en la que se 
produce el rapto de Jane por Cesare, uno de los más hermosos 
y fascinantes de toda la película. La secuencia se abre sobre 
una composición que evoca una ambigua cámara nupcial; am-
bigua en cuanto apunta por un lado a lo virginal y, por otro, a 
lo marital, rebosante de símbolos sexuales. En primer plano, 
duerme apaciblemente, rodeada de velos y sábanas blancas, 
Jane. La tonalidad, el efecto táctil de la seda y la preeminencia 
de figuras redondeadas y ondulantes, sin arista ninguna, com-
ponen esta imaginería femenina o, más bien, que el narrador 
Francis atribuye a lo femenino. Al fondo, a gran distancia apa-
rente debido al artificio perspectivo logrado con un trucaje, se 
encuentra una ventana, cuyos barrotes se cruzan con formas 
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a g u d a s  y  c o r t a n t e s  q u e  a n u n c i a n  l a  i n m i n e n t e  a g r e s i ó n ,  c a r g a -
d a  d e  c o n n o t a c i o n e s  s e x u a l e s .  L a  i l u m i n a c i ó n ,  p o r  s u  p a r t e ,  r e -
f u e r z a  e l  c o n t r a s t e  b r u s c o  e n t r e  e l  b l a n c o  y  e l  n e g r o ,  d e  m o d o  
q u e  e l  p l a n o  p a r e c e  c o n c e b i d o  p o r  a l g u i e n  q u e  t e m i e r a  u n  p e -
l i g r o  y  h u b i e r a  i n s c r i t o  l a s  h u e l l a s  d e  e s e  t e m o r  e n  l a  i m a g e n  
m i s m a .  E l  p l a n o  s i g u i e n t e  s e  s i t ú a  e n  e l  e x t e r i o r  c o l i n d a n t e  
c o n  e l  d o r m i t o r i o  y  p r e s e n t a  e n  c o n t r a s t a d a  i l u m i n a c i ó n  u n  
c a m p o  v a c í o  a  c u y a  d e r e c h a  s e  c i e r n e n  s o m b r a s  a m e n a z a n t e s ,  
c o m o  s i  s e  t r a t a r a  d e  u n a  p r e f i g u r a c i ó n  d e  l a  s i l u e t a  d e  C e s a r e ,  
q u i e n  s e  d e s l i z a  a c t o  s e g u i d o  s u r g i e n d o  d e  l a  s o m b r a  p r o y e c -
t a d a  s o b r e  e l  m u r o .  S u  l e n t o  d e s p l a z a m i e n t o ,  c o m o  e n  é x t a s i s ,  
s u  b r a z o  a l z a d o ,  s u  p e r f i l  a g u d o  y  s u  n e g r o  a t u e n d o  s e  f u n d e n  
c o n  e l  d e c o r a d o ,  c o m o  s u c e d í a  c o n  C a l i g a r i  e n  l a  s e c u e n c i a  d e  
l a  f e r i a  a n t e s  a n a l i z a d a .  
E l  m o n t a j e  n o s  d e v u e l v e  a l  p l a n o  i n i c i a l ,  p e r o  p r o n t o  l a  f i -
g u r a  d e  C e s a r e  e m e r g e  a l  f o n d o ,  p o r  d e t r á s  d e  l a  v e n t a n a ,  e n  
m e d i o  d e  e s o s  á n g u l o s  a g u d o s  y  c o r t a n t e s  q u e  l o  p r e s a g i a b a n ,  
p o r t a n d o  e n  s u s  m a n o s  u n  a f i l a d o  c u c h i l l o .  E l  c o n t r a s t e  f o r -
m a l  y  s i m b ó l i c o  e n t r e  e l  p r i m e r  p l a n o ,  e n  d o n d e  y a c e  l a  d u r -
m i e n t e  J a n e ,  y  e l  f o n d o ,  p o r  d o n d e  i r r u m p e  C e s a r e ,  a d q u i e r e  
a h o r a  u n  c l a r a  d i m e n s i ó n  n a r r a t i v a .  U n  c a c h e  e n  f o r m a  d e  
r o m b o  a í s l a  a  C e s a r e  y  a c e n t ú a  s u  p r e s e n c i a  y  s u s  l í n e a s  físácaú K=
L o s  p l a n o s  s i g u i e n t e s  d r a m a t i z a n  l a  s i t u a c i ó n  a c o r t a n d o  l a  d i s -
t a n c i a  q u e  s e p a r a  e s t o s  m i c r o e s p a c i o s  i n c l u i d o s  e n  e l  m i s m o  
p l a n o ,  p u e s  C e s a r e  a v a n z a  d e c i d i d o  e n  d i r e c c i ó n  a  J a n e  y  c u a n -
d o  t o m a  l a  d e c i s i ó n  d e  s e c u e s t r a r l a  l a  a r r a s t r a  c o n  e l  c a m i s ó n  
d e  n o c h e  q u e ,  e n r e d a d o  e n t r e  l a s  s á b a n a s  b l a n c a s ,  s e  a s e m e j a  
a  l a  c o l a  d e  u n  t r a j e  d e  n o v i a .  
F u e  l a  p s i c o a n a l i s t a  C a t h e r i n e  C l é m e n t  q u i e n  l l a m ó  l a  
a t e n c i ó n  s o b r e  l a  i m a g i n e r í a  h i s t é r i c a  q u e  s u g e r í a  e s t a  e s c e n o -
g r a f í a  d e  l a  a g r e s i ó n  n o c t u r n a ,  c o n  s u s  á n g u l o s  c o r t a n t e s ,  a m e -
n a z a n d o  l a  r e b o s a n t e  v i r g i n a l i d a d ,  y  l a  i n t r u s i ó n  d e  u n  c u e r p o  
m a s c u l i n o ,  f i l i f o r m e  y  a r m a d o ,  e n  e s e  s a n c t a  s a n c t o r u m  d e l  h o -
g a r  b u r g u é s  q u e  p r o t e g e  y  p r e s e r v a  a  l a  m u c h a c h a .  « H a y  [  . . .  ]  
- d i c e  C l é m e n t - u n a  h a b i t a c i ó n  e n  C a l i g a r i .  E s  u n  d o r m i t o -
r í o  e  
h a b :  
r a p t  
z a  e  
c h a  e  
b e l l •  
l a  m  
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m i n  
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río de mujer o, mejor, de jovencita, hija de un médico. En esta 
habitación repleta de velos y transparencias tendrá lugar el 
rapto. Cesare, el pálido sonámbulo vestido de negro, se desli-
za entre los muros, aparece en la encrucijada, atrapa a la mu-
chacha entre las sábanas que la cubren y la arrastra con sus ca-
bellos despeinados. La aparición en el encuadre de la ventana, 
la mirada del ser monstruoso sobre la joven dormida, el rapto 
y el acto: todos son signos que rebosan en los Estudios sobre la 
histeria en el apartado titulado Historiales clínicos. En él ger-
minan relatos, fragmentos de textos femeninos , repletos de 
terrores nocturnos en habitaciones burguesas asfixiantes [ ... ]. 
Escenas de seducción: el rapto de la muchacha por el sonám-
bulo se inscribe en idéntica fantasmática. Un pálido rostro an-
drógino, un acto de crisis, una noche fecunda y, sobre todo, la 
mirada fija y brutal» (CLÉMENT, 1975, 215-216). 
En suma, el aspecto plástico de El gabinete del doctor Ca-
ligari exhibe una intensidad hermética inusitada en cada pla-
no, como si se tratara de un cuadro, resistente a toda fragmen-
tación inmune al montaje. Precisamente este hermetismo lo 
hace propicio a convertirse en metáfora de los personajes que 
incorpora, así como de sus procesos psíquicos. El espacio ha 
dejado de ser un contexto de la acción para convertirse en me-
táfora de una visión delirante y ése es precisamente el aspecto 
que lo emparenta con el expresionismo pictórico. Un plano 
ilustra de manera elocuente esta concentración. Se trata de la 
representación del delirio de Caligari, tal y como revela su dia-
rio íntimo leído en plena noche por Francis y los ayudantes del 
doctor. Con la llegada de un sonámbulo real, al psiquiatra se le 
presenta la ocasión de colmar sus anhelos y convertirse en el 
feriante crimir{al cuyas hazañas había leído. Así pues, aquello 
que había estado contenido por la represión amenaza con sa-
lir a la luz. Lo significativo es que la película lo muestra bajo la 
forma de una voz interior y la plástica parece asumir las pre-
misas expresidnistas de manera más coherente que en el resto 
del filme montando en un solo plano la imagen de una perse-
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c u c i ó n  d e  l a  q u e  e s  o b j e t o  C a l i g a r i .  U n a  s e r i e  d e  f r a s e s  q u e  r e -
p i t e n  e n  l a s  c o p a s  d e  l o s  á r b o l e s ,  e l  c a m i n o  y  l a  p u e r t a  d e  s u  
d e s p a c h o  « D u  m u s s t  C a l i g a r i  w e r d e n »  ( T i e n e s  q u e  c o n v e r t i r -
t e  e n  C a l i g a r i )  v a n  c e r r á n d o l e  e l  p a s o  e  i m p i d i é n d o l e  t o d a  e s -
c a p a t o r i a .  D e  e s t e  m o d o ,  l o s  l í m i t e s  s o b r e  l o s  q u e  s e  c i e r r a  e l  
d e l i r i o  ( l a  m e t a m o r f o s i s  d e l  d o c t o r  e n  u n  c r i m i n a l )  c o i n c i d e n  
p e r f e c t a m e n t e  c o n  e l  h e r m e t i s m o  d e l  e s p a c i o  i c ó n i c o  e n  e l  q u e  
s e  r e p r e s e n t a n .  
E x p r e s i o n i s m o  y  d i s e ñ o  
C o n v i e n e  i n s i s t i r  e n  q u e  l a  d e f o r m a c i ó n  v i s i o n a r i a  s e  e n c u e n -
t r a  e n  l a  p e l í c u l a  a n c l a d a  e n  e l  d e l i r i o  o  l a  e n s o ñ a c i ó n  d e  u n  p e r -
s o n a j e  y  e s t o  a y u d a  a  s u b r a y a r  l a s  d i f e r e n c i a s  r e s p e c t o  a l  e s t i l o  
d e s g a r r a d o  y  v i o l e n t o  p r o p i o  d e  u n a  s e n s i b i l i d a d  c o m o  l a  e x -
p r e s i o n i s t a  m a r c a d a  p o r  l a  v i s i ó n ,  l a  a g i t a c i ó n  i n t e r i o r  y  l a  p r o -
f e c í a  q u e  c a r a c t e r i z ó  l o s  c u a d r o s  d e  B l e y l ,  K i r s c h n e r ,  H e c k e l ,  
P e c h s t e i n  y  S c h m i d t - R o t l u f f  d u r a n t e  e l  p e r í o d o  a n t e r i o r  a  l a  
g u e r r a .  E n  e f e c t o ,  e l  t i e m p o  t r a n s c u r r i d o  e n t r e  1 9 0 5  y  1 9 1 9  
h a b í a  s i d o  r i c o  e n  t r a n s f o r m a c i o n e s  s o c i a l e s  y  e s t é t i c a s :  e n t r e  
a m b a s  f e c h a s  l o s  c a m p o s  d e  b a t a l l a  s e  h a b í a n  c e b a d o  c o n  l a s  
p r o f e c í a s  d e  p o e t a s  y  p i n t o r e s  c o n s u m a n d o  e l  a p o c a l i p s i s  q u e  
m u c h o s  d e  e l l o s  h a b í a n  a n u n c i a d o ;  p o r  s u  p a r t e ,  l a  R e p ú b l i c a  
d e  W e i m a r  h a b í a  t r i u n f a d o  c o n  s u  v a c i l a n t e  i n s e g u r i d a d  y ,  s o f o -
c a d a  l a  s u b l e v a c i ó n  e s p a r t a q u i s t a ,  u n  p e r í o d o  d e  e s t a b i l i z a c i ó n  
s e  h a b í a  i n a u g u r a d o ;  e l  g r u p o  p i c t ó r i c o  D i e  B r ü c k e ,  p i o n e r o  
d e l  e x p r e s i o n i s m o ,  s e  h a b í a  d i s u e l t o  e n  1 9 1 3  y  t r a s  l a  p r o c l a -
m a c i ó n  d e  l a  R e p ú b l i c a  e l  e x p r e s i o n i s m o  e m p e z ó  a  c o s e c h a r  
u n  c o n s i d e r a b l e  é x i t o  e n  a n t o l o g í a s  y  d i s e ñ o s .  E n  e f e c t o ,  F i s h e r  
p u b l i c a b a  e n  1 9 1 9 - 1 9 2 0  u n a  g r a n  a n t o l o g í a  e n  d o s  v o l ú m e n e s  
d e l  e x p r e s i o n i s m o  q u e  l l e v a b a  p o r  t í t u l o  D i e  E r h e b u n g  p r e p a -
r a d a  p o r  A l f r e d  W o l f e n s t e i n ;  c a s i  a l  m i s m o  t i e m p o  R o w o h l t  
d a b a  a  l a  l u z  M e n s c h h e i t s i i m m e r u n g ,  a  c a r g o  d e  K u r t  P i n t h u s ,  
l a  m á s  f a m o s a  c o l e c c i ó n  d e  p o e s í a  e x p r e s i o n i s t a ,  y  u n  a ñ o  m á s  
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tarde un volumen dedicado a la prosa (Die Ent/altung) era 
coordinado por Max Krell. Se asistía a una divulgación del ex-
éêÉúáonásmoK=En otras palabras, lo que dio en llamarse cultura 
de la expresión se había convertido en un confortable clima o 
moda de época, que implicaba la aceptación como valor cul-
tural en alza y su conquista de un público más amplio que el 
exiguo de los primeros tiempos. Así pues, El gabinete del doctor 
Caligari es un síntoma de esa moda expresionista que procedía 
de un aligeramiento formal y semántico y que se convirtió, en 
el orden de la cultura de masas, en diseño fílmico. 
Si bien es cierto que Caligari fue amparado por intelectua-
les y artistas, no faltaron tampoco voces críticas que denosta-
ron la película, como las de los poetas Blaise Cendrars o Ezra 
Pound, quienes la acusaban de pseudovanguardismo. La si-
tuación es, por tanto, fronteriza: por una parte, se reconoce 
ampliamente en Caligari una orientación nueva del cine res-
pecto al arte, que sólo algunos pintores habían intentado man-
tener sin apenas éxito y que otros como Walter Ruttmann o 
Hans Richter desarrollarían más tarde, aunque en el ámbito 
reducidísimo de las galerías de arte y las exposiciones. Caliga-
ri, sin embargo, lo hacía a cielo abierto, con una distribución 
cinematográfica amplia, incluida la exportación por todo el 
mundo, una exhibición en teatros de lujo y un éxito de públi-
co que jamás habrían soñado Fernand Léger, Viking Eggeling 
o Ruttmann, a quienes probablemente les habría parecido sos-
pechoso. 
Kristin Thompson ha ofrecido una explicación muy razo-
nada de esta situación. Para nosotros, espectadores modernos 
familiarizados con las filmotecas y habituados a que el cine se 
considere parte del patrimonio artístico, el cine de arte y ensa-
yo tiene unos espacios naturales de producción, distribución, 
exhibición y crítica. La situación era muy distinta en 1920. En 
aquel entonces, algunos intelectuales y artistas pugnaban to-
davía por lograr para el cine artístico ámbitos de consumo dis-
tintos al cine comercial, acompañando las proyecciones con 
11 : 1  
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p r e s e n t a c i o n e s  y  d e b a t e s ,  s o s t e n i e n d o  l a s  p e l í c u l a s  p o r  m e d i o  
d e  c r í t i c a s  e n  r e v i s t a s  o  s e c c i o n e s  e s p e c i a l i z a d a s  d e  l a  p r e n s a  y  
c o n t r i b u y e n d o  a  c o n s o l i d a r  u n  p ú b l i c o  e s p e c í f i c o .  P a r í s ,  c e n -
t r o  p i o n e r o  d e  e s t a s  a c t i v i d a d e s ,  p u e d e  s e r v i r  d e  p a r a d i g m a :  
e n  o c t u b r e  d e  1 9 2 3 ,  L é o n  M o u s s i n a c  c o n  e l  a p o y o  d e  a r t i s t a s  
l l a m a d o s  « p u r o s »  y  c r í t i c o s  i n d e p e n d i e n t e s ,  c r e a b a  e l  C l u b  
F r a r n ; : a i s  d u  C i n é m a ,  q u e  s e  f u s i o n a r í a  e n  1 9 2 5  c o n  e l  C l u b  d e s  
A m i s  d u  S e p t i e m e  A r t ,  f u n d a d o  e n  a b r i l  d e  1 9 2 1  p o r  R i c c i o t t o  
C a n u d o ,  r e s u l t a n d o  e l  C i n é - C l u b  d e  F r a n c e .  E n  1 9 2 5 ,  C h a r l e s  
L é g e r  c r e a b a  L a  T r i b u n e  L i b r e  d u  C i n é m a ,  u n a  s u e r t e  d e  f i l -
m o t e c a  d e l  m o m e n t o .  A  p a r t i r  d e  1 9 2 7 ,  l o s  c i n e c l u b s  s e  m u l t i -
p l i c a r o n  s i n  c e s a r  h a s t a  e l  p u n t o  d e  f o r m a r  u n a  o r g a n i z a c i ó n  
q u e  l o s  c o o r d i n a b a ,  l a  F é d é r a t i o n  cêanúaásÉ=d e s  C i n é - c l u b s  y  
u n a  r e d  s e m e j a n t e  e m p e z a b a  a  c o o r d i n a r  e n  A l e m a n i a  H a n s  
R i c h t e r ,  m i e n t r a s  l a  F i l m l i g a  a r t i c u l a b a  l o s  e x i s t e n t e s  e n  l o s  P a í -
s e s  B a j o s .  
D e  i g u a l  m o d o ,  l a  q u e  s e r í a  l a  c é l e b r e  s a l a  d e  V i e u x - C o -
l o m b i e r  a b r i ó  s u s  p u e r t a s  e l  1 4  d e  n o v i e m b r e  d e  1 9 2 4  b a j o  l a  
d i r e c c i ó n  d e  J  e a n  T  e d e s c o  ( q u i e n  l a  p u b l i c i t a b a  d e s d e  l a s  p á -
g i n a s  d e  l a  r e v i s t a  C i n é a - c i n é  p o u r  t o u s ) ,  s i g u i e n d o  e l  m o d e l o  
d e  l a s  s a l a s  d e  t e a t r o  d e  v a n g u a r d i a  q u e  e x i s t í a n  d e s d e  c o -
m i e n z o s  d e  l o s  a ñ o s  v e i n t e .  E l  S t u d i o  d e s  U r s u l i n e s ,  l a  s a l a  c i -
n e m a t o g r á f i c a  d e  v a n g u a r d i a  p o r  e x c e l e n c i a ,  h i z o  l o  p r o p i o  e l  
2 1  d e  e n e r o  d e  1 9 2 6  b a j o  l a  d i r e c c i ó n  d e  A r m a n d  T  a l l i e r  y  
L a u r e n c e  M y r g a .  Y  e l  S t u d i o  2 8  s e  i n a u g u r ó  e n  e n e r o  d e  1 9 2 8  
c o n  e l  f i n  d e  c o m p e t i r  c o n  l o s  d o s  p r e c e d e n t e s .  A  l o  a n t e r i o r  
c a b r í a  a ñ a d i r  l a s  p l a t a f o r m a s  e s c r i t a s :  C i n é  p o u r  t o u s  v i o  l a  l u z  
e l  1 5  d e  j u n i o  d e  1 9 1 9 ;  e l ] o u r n a l  d u  C i n é - c l u b  p u b l i c ó  s u  p r i -
m e r  n ú m e r o  e l  1 4  d e  e n e r o  d e  1 9 2 0 ;  C i n é a ,  l a  r e v i s t a  d i r i g i d a  
p o r  D e l l u c ,  a p a r e c i ó  e l  6  d e  m a y o  d e  1 9 2 1 ,  e t c .  ( G H A L I ,  1 9 9 5 ) .  
P u e s  b i e n ,  t o d o s  e s t o s  f e n ó m e n o s  s o n  p o s t e r i o r e s  a l  e s t r e -
n o ,  c o m e r c i a l i z a c i ó n  y  c r í t i c a  d e  E l  g a b i n e t e  d e l  d o c t o r  C a l i -
g a r i .  E n  o p i n i ó n  d e  K r i s t i n  T h o m p s o n ,  l a  p e l í c u l a  d e  W i e n e  
d e s e m p e ñ ó  u n  p a p e l  c r u c i a l  e n  e l  a u g e  y  d e s a r r o l l o  d e  l a s  s a l a s  
d e  a r t e  c i n e m a t o g r á f i c o  y  d e  l o s  c i n e c l u b s .  N o  s ó l o  f u e  C a l i -
g a i  
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EL GABINETE D EL DOCTO!? CAL/GAi?/ Y LOS DE STINOS [. . .] 57 
gari -dice la autora- el primer filme que forjó el concepto 
de cine de arte, sino que su éxito internacional avaló esta idea 
y la convirtió en un fenómeno permanentemente revisitado 
(TttoMPSON, 1990, 157). De hecho, amén de su exitosa exhibi-
ción comercial, Caligari pasó a formar parte indiscutible del 
repertorio de arte y ensayo.6 
El gabinete del doctor Caligari es un fiel exponente de los 
avatares de la vanguardia cinematográfica y la primera mani-
festación de una serie de contradicciones que carga sobre sus 
espaldas cualquier obra cinematográfica que aspire a formar 
parte de ella. Más que discutir con cánones y parámetros ac-
tuales si la película de Wiene fue o no genuinamente vanguar-
dista o, caso de serlo, cuál sería su denominación más apro-
piada, urge comprender su encrucijada histórica, es decir, la 
forma en la que una obra de consumo como ésta se inscribía 
dentro de la vanguardia y conquistaba un amplísimo público. 
La palabra diseño sería tal vez la más adecuada para describir 
este aligeramiento de lo radical de la vanguardia y aproximar-
lo a un público de masas, estableciendo asimismo estrategias 
de diferenciación del producto que garantizaba un suplemen-
to de calidad estética. Una noción como la de «moda» ayuda-
ría tal vez a comprender el éxito de Caligari en la cultura de 
masas de los años veinte. Lejos de aprobar o rechazar esta ac-
titud (pronunciamiento inane a más de ochenta años del he-
cho analizado), debemos apreciar en esta encrucijada algo que 
la vanguardia cinematográfica, más que la literaria, teatral o 
6. Para la exposición Film und Foto de Stuttgart en 1929, uno de los en-
cuentros cumbre de la vanguardia, Hans Richter escogió 16 programas ci-
nematográficos experimentales o de vanguardia. Caligari apareció acompa-
ñado de los siguientes cortos: Anémic Cinéma (Marce! Duchamp, 1924), 
Vormittagsspuk (Richter, 1928), Comba! de boxe (Charles Dekeukeleire, 
1927) y Kipho Werber/ilm (Guido Seeber, 1925) . Todos ellos sin ninguna 
duda se hallaban bajo el paraguas de la vanguardia y ninguno había disfru-
tado de la circulación de Caligari, ni por supuesto era conocido del gran pú-
blico. La situación de Caligari era, a todas luces, única. 
5 8  
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p i c t ó r i c a ,  h u b o  d e  a r r a s t r a r  a  l o  l a r g o  d e  t o d a  s u  e x i s t e n c i a :  l a  
d i a l é c t i c a  e n t r e  e l  m e r c a d o  y  l a  r a d i c a l i d a d  a r t í s t i c a .  Q u e  C a l i -
g a r i  l o g r a r a  u n a  s í n t e s i s  t a n  s o r p r e n d e n t e  y  t r i u n f a n t e  s i r v e  d e  
p r e l u d i o  p a r a  u n a  p r o l o n g a d a  h i s t o r i a .  
P o r  ú l t i m o ,  s í  u n a  o b r a  e s  h i s t ó r i c a m e n t e  a n a l i z a b l e  p o r  
a q u e l l o  q u e  c o n t i e n e ,  n o  r e s u l t a  i n d i f e r e n t e  s e ñ a l a r  l o  q u e  
c o n t r a  t o d a  l ó g i c a  l e  f a l t a :  t a n t o  p o r  s u s  d e c o r a d o s  c o m o  p o r  
e l  u n i v e r s o  q u e  r e c r e a ,  E l  g a b i n e t e  d e l  d o c t o r  C a l i g a r i  e s t á  a l e -
j a d o  p o r  u n  a b i s m o  d e l  m u n d o  d e  l a  t é c n i c a  q u e  a s c e n d í a  
c o m o  e s t r e l l a  e n  e l  f i r m a m e n t o  d e  l a  R e p ú b l i c a  d e  W  e í m a r  y  
q u e  c a s i  s i n  e x c e p c i ó n  i n q u i e t a b a  a  l a  m a y o r  p a r t e  d e  a r t i s t a s .  
S u  t o t a l  a u s e n c i a  r e s u l t a  s i n t o m á t i c a  e n  l a  p e l í c u l a  d e  W í e n e ,  
c o m o  l o  e s  l a  d e  l a  i n d u s t r i a ,  l a s  m a s a s ,  l a  u r b e  t e n t a c u l a r ,  t e -
m a s  t a n  d e l  g u s t o  e x p r e s i o n i s t a .  P u e d e ,  p u e s ,  c o n c l u i r s e  q u e  l a  
h e r e n c i a  p l á s t i c a  e x p r e s i o n i s t a ,  a d e m á s  d e  d i f u m i n a d a ,  e s  p a r a -
l e l a  a  u n  n u e v o  a n a c r o n i s m o  q u e  l a  h a c e  i n d i f e r e n t e  a  l a s  l í n e a s  
d e  f u e r z a  d e  l a  m o d e r n i d a d  a r t í s t i c a  y  c o t i d i a n a  d e  1 9 2 0 .  Y  t a l  
i n d i f e r e n c i a  n o  d e j a  d e  e x t r a ñ a r  e n  u n  f i l m e  q u e  h a  p a s a d o  a  
c o n s i d e r a r s e  o r i g e n  y  y u n q u e  d e  l a  v a n g u a r d i a  c i n e m a t o g r á f i c a .  
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